Olen lastenlääkäri ja hoidin kerran kaksivuotiaita identtisiä kaksosia. Katselin heitä tarkkaan, mutta en erottanut heitä toisistaan. Kysyin äidiltä, kumpi on kumpi. Hän tarkasteli heitä tovin ja ilmoitti sitten hymyillen: ”Tämä on Petri, ja tämä on Jaakko.”

”Mistä sen tietää?” kysyin uteliaana.

”Nimet lukevat heidän paidoissaan”, äiti sanoi.

Vanhat ystävykset tapaavat. Toinen kysyy: ”Miltä tuntuu olla naimisissa?”

”Upealta! Ihan kuin olisin taas kuudentoista.”

”Ihanko totta?”

”Kyllä. Poltan vessassa ja ryyppään salaa.”

Vaari löytää lampaan harhailemasta kotikulmiltaan ja vie sen poliisiasemalle. ”Vie se eläintarhaan”, päivystäjä sanoo.

Seuraavana päivänä poliisi näkee saman vaarin kadulla lampaan kanssa. ”Minähän kehotin viemään lampaan eläintarhaan”, poliisi sanoo.

”Muistan sen kyllä”, vaari vastaa. ”Eilen vein sen eläintarhaan. Tänään vien sen elokuviin.”

Nelivuotias poikamme käväisi iltapesulla hämmästyttävän vikkelästi ja ilmoitti isälleen asiallisesti: ”Homma hoidettu.”

Isä meni kylpyhuoneeseen tarkistamaan tilanteen ja sanoi jälkikasvulleen: ”Sinä et ole käynyt pesulla, koska saippua on ihan kuiva.”

Poika mietti hetken ja kysyi sitten: ”Jos kastelen sen, uskotko sitten minua?”

Hanna ei suostu nousemaan vuoteesta. ”Minä en halua mennä kouluun”, hän valittaa. ”Lapset kiusaavat minua, opettajat vihaavat minua, ja minulla on ihan liikaa hommia!”

”Hanna, kyllä sinun täytyy mennä kouluun”, äiti sanoo. ”Sinä olet rehtori.”

Jätin työpaikkani, kun sain vauvan. Henkilöstöpäällikkö pyysi minua täyttämään lomakkeen, jossa kysyttiin muun muassa, mikä olisi saanut minut pysymään työssäni.

”Ehkäisy”, kirjoitin vastaukseksi.

Viisivuotias tyttäremme halusi syödä jäätelötuutin ennen nukkamaanmenoa. Mieheni ehdotti kompromissia ja selitti, mitä se tarkoittaa: tyttö saisi lusikallisen jäätelöä eli vähemmän kuin itse tahtoi mutta enemmän kuin mieheni halusi antaa.

Seuraavana päivänä tarjosin tytölle keittoa. ”Hyvä on”, hän sanoi, ”mutta vain kompromissin verran.”