”Syöksymme maahan!”

Eräänä harmaana ja koleana aamuna viime syyskuussa 72 matkustajaa nousi Tupolev Tu-154 -merkkiseen lentokoneeseen, jonka oli määrä lentää viisituntinen matka Koillis-Venäjällä sijaitsevasta Udatšnyin kaupungista Moskovaan. Stanislav ja Jekaterina Šestakov olivat monien kanssamatkustajien tavoin lentäneet reitin niin usein, että he tunsivat matkustamohenkilökunnan nimeltä. Se ei rauhoittanut tippaakaan 30-vuotiasta Stanislavia. Hän oli taas kerran varma siitä, että lento ei päättyisi hyvin. Hänen vaimonsa, 30-vuotias Jekaterina, kokeili tavanomaista järkeilykeinoaan: ”Jos kohtalomme on syöksyä maahan, emme voi asialle mitään. Mutta jos kohtalomme on selviytyä, niin myös käy.” Jostain syystä Jekaterinan järkeily ei koskaan rauhoittanut miestä.

Stanislavilla ei ollut vaihtoehtoa. Lentäminen on ainut järkevä keino päästä Moskovaan pariskunnan kotipaikkakunnalta, timanttikaivoksen ympärille kasvaneesta syrjäisestä Udatšnyin kaupungista. Lento lähti Poljarnyin lentokentältä, jolla on yksi kiitorata ja yksi liikennöivä lento-yhtiö, Alrosa Mirny Air Enterprise. Lentoyhtiön omistaa kaivostoiminnasta vastaava valtionyritys.

Juuri tuolloin Šestakovien välit olivat erityisen kireät. Jekaterina oli puoli vuotta aiemmin nimitetty paikallispoliisin nuorisorikollisuudesta vastaavan osaston johtoon. Uusi työpaikka sijaitsi Mirnyissä, 500 kilometriä Udatšnyistä etelään. Matka oli aivan liian pitkä, jotta hän olisi voinut käydä töissä kotoa käsin. Stanislav työskenteli paikallisen kaivoksen koneenkäyttäjänä, eikä muutto toiseen kaupunkiin tullut kysymykseen. Niinpä Jekaterina oli vuokrannut asunnon läheltä työpaikkaansa ja joutui usein olemaan parikin kuukautta erossa puolisostaan ja heidän pienestä tyttärestään. Erossaolo johti riitoihin, ja pariskunta oli lähettänyt viisivuotiaan Sofian kesäksi isoäitinsä luo Mustanmeren rannalle siksi aikaa kun he yrittivät selvittää erimielisyyksiään.

Nyt heidän oli määrä liittyä tyttärensä seuraan ja viettää kauan odotettu perheloma yhdessä. Siitä huolimatta Stanislav ei kyennyt rauhoittumaan.

Ohjaamossa vallitsi rennompi ilmapiiri. Neljän hengen miehistö oli lentänyt Moskova–Udatšnyi–Moskova-reittiä lähes vuosikymmenen ajan. Koneen lentäjät, 42-vuotias Jevgeni Novoselov ja 43-vuotias Andrei Lamanov, olivat kokeneita veteraaneja, joilla oli takanaan lähes 20 000 tuntia lentokokemusta. Komentajan arvon ansainneet lentäjät ovat kumpikin pitkiä ja hoikkia. Tummatukkainen Novoselov on viileän rauhallinen, kun taas Lamanov, jolla on kulmikkaat kasvonpiirteet ja tyylikäs kampaus, on välittömämpi ja laskee usein poikamaista leikkiä. Silti kaksikko toimi täydellisessä yhteisymmärryksessä kuin olympiatason taitoluistelupari. He tunsivat Tu-154-koneen läpikotaisin, ja lähtötarkastuksen jälkeen he rullasivat kiitoradalle ja nousivat taivaalle. Heillä ei ollut mitään syytä epäillä, että tuleva lento poikkeaisi millään lailla muista.

Tällä kertaa Stanislavin huoli oli kuitenkin perusteltua. Luvassa oli ongelmia.

Noin kolme tuntia lähdön jälkeen Luoteis-Venäjän yllä lentävä kone tärisi voimakkaasti. Automaattiohjaus kytkeytyi pois päältä, ja Novoselov ja Lamanov tarttuivat nopeasti ohjaimiin. Novoselov kääntyi toisen perämiehen, Rafik Karimovin, puoleen ja pyysi tätä selvittämään, miksi automaattiohjaus oli lakannut toimimasta. Karimov silmäili mittaristoa ja huomasi vilkkuvan punaisen valon.

”Virrat ovat poikki”, hän ilmoitti. Koneen sähköjärjestelmä ei toiminut, jolloin akkukäyttöinen varavirtajärjestelmä oli kytkeytynyt päälle automaattisesti. Mutta nyt sekään ei toiminut. Hoikka ja viiksekäs Karimov, joka oli aina rauhallisen valpas, ei tiennyt ongelman syytä, mutta käsitti nopeasti sen vakavuuden. Hän vilkaisi kel-loaan: se oli 6:59.

Koneen kapteenina toimiva Novoselov otti radioyhteyden paikalliseen lennonjohtoon ja kertoi heille ongelmasta. ”Joudumme ehkä tekemään hätälaskun”, hän sanoi. ”Ilmoittakaa lähin lentokenttä, jolle voimme laskeutua.”

”Vahvistakaa syy...”, lennonjohto aloitti, mutta samassa radio hiljeni. Koneen mittarit ja kojeet sekä navigointi- ja ohjauslaitteet alkoivat kytkeytyä pois päältä yksi toisensa jälkeen.

Tu-154-koneessa on neljä vara-akkua, ja lennon 516 akut olivat ainakin 11 vuotta vanhoja. Niiden arvioitu käyttöikä on 12 vuotta. Tutkijat päättelivät jälkeenpäin, että yksi neljästä akusta oli ylikuumentunut niin voimakkaasti, että elektrolyyttinen neste kiehui pois. Tästä syystä myös viereinen akku lakkasi toimimasta. Akkujen toimintahäiriöstä riippumaton äkillinen virtapiikki aiheutti samaan aikaan oikosulun lentokoneen pääsähköjärjestelmässä. Kaksi jäljellä olevaa akkua eivät kyenneet tuottamaan tarpeeksi virtaa koneen lukuisiin sähkölaitteisiin, ja myös ne tyhjenivät muutaman minuutin kuluessa. Kaikki täytyi nyt tehdä manuaalisesti.

Turistiluokan etuosassa istuvat Šestakovit näkivät, miten turvavyön merkkivalo himmeni ja sammui. Samassa kone huojui puolelta toiselle, ja muutaman sekunnin ajan vaikutti siltä kuin lentäjillä olisi ollut vaikeuksia säilyttää koneen hallinta. ”Jotain on vialla”, Stanislav sanoi vaimolleen. ”Kone syöksyy maahan.”

”Älä ole huolissasi”, vaimo vastasi automaattisesti. ”Kaikki on hyvin.”

Päälentoemäntä Jelena Razumova oli huomannut saman kuin Šestakovit. Hän meni ohjaamoon ja kysyi, oliko kaikki kunnossa. ”Meillä on iso ongelma”, toinen perämies Karimov vastasi lyhyesti. ”Kerromme lisää myöhemmin.”

Nuorekkaan näköinen, 50-vuotias Razumova, joka oli kouluttautunut Moskovan ilmailuinstituutissa ja lentänyt jo 30 vuotta, arvasi vian liittyvän sähköjärjestelmään. Hän palasi matkustamoon ja käski henkilökunnan odottaa lisäohjeita. Kaikki viisi matkustamohenkilökunnan jäsentä varmistivat, että heidän henkilökorttinsa olivat taskussa. Se kuuluu vakiokäytäntöihin siltä varalta, että onnettomuuden jälkeen heidän ruumiinsa täytyy tunnistaa.

Lentäjät laskivat lentokorkeuden 10 600 metristä ensin 3 000 metriin ja siitä vielä 1 200 metriin, juuri pilvikerroksen yläpuolelle. Laskeutuminen alemmas olisi ollut vaarallista ilman toimivaa keinohorisonttia, eli laitetta, jonka avulla lentäjät pitävät koneen siivet maan pinnan suuntaisina. He lensivät arviolta 150 kilometriä ja hakivat pilvimassasta aukkoa, jonka läpi he voisivat lentää turvallisesti ja etsiä laskeutumispaikkaa.

Yhtäkkiä varoitusvalo – yksi harvoista laitteista jotka edelleen toimivat – ilmoitti hälyttävän alhaisesta polttoaineen tasosta. Pian tämän jälkeen soi hälytysääni. Pääsäiliöiden polttoainetta ei enää voitu käyttää, koska polttoainepumppujen vaatimaa jatkuvaa virtaa ei ollut. Koneen kolmella moottorilla oli käytettävissään vain se, mitä oli jäljellä niitä suoraan syöttävässä pienessä polttoainesäiliössä. Miehistö tiesi, että polttoaine riittäisi enää puoleksi tunniksi.

Aikaa ei ollut hukattavaksi. Sergei Talalaiev, 52-vuotias lentosuunnistaja, yritti unohtaa hakkaavan sydämensä ja keskittyi muistelemaan koulutustaan. Hän yritti lähettää hätäviestin hätätaajuudella tietämättä, että radio oli jo lakannut toimimasta.

”Meidän täytyy päästä pilvien alapuolelle”, Novoselov sanoi Nikolai Dmitrieville, 42-vuotiaalle stuertille, joka oli tullut ohjaamoon tarjoamaan apuaan. ”Sinun on paras palata matkustamoon.”

Dmitrievin ei tarvinnut kuulla enempää. Hän välitti uutiset työtovereilleen, joista yksi oli hänen vaimonsa, Jelena Dmitrieva. Pariskunta oli lentänyt yhdessä seitsemän vuoden ajan.

Myös matkustajat olivat peloissaan. ”Me kuolemme”, Stanislav sanoi Jekaterinalle. ”Kaikki on hyvin”, hänen vaimonsa toisti, vaikka hän pikkuhiljaa alkoi uskoa, että hänen miehensä saattoi tällä kertaa olla oikeassa.

Tämä ei ollut Dmitrievin ensimmäinen hätätilanne ilmassa. Maaliskuussa 2001 hän oli töissä lennolla Istanbulista Moskovaan, kun kolme tšetšeeniä kaappasi koneen. Kaappaajat puukottivat toista stuerttia, uhkasivat räjäyttää koneen ja käskivät Dmitrievin päästää heidät ohjaamoon. Puukko sydämellään Dmitriev väitti kaappaajille, että ohjaamon ovi oli lukossa ja että sitä ei voisi avata ulkopuolelta – mikä ei ollut totta. Kone laskeutui Saudi-Arabiaan, missä terroristit vapauttivat osan 174 panttivangistaan. Saudien iskujoukko teki myöhemmin rynnäkön koneeseen, jolloin yksi kaappaaja, yksi matkustaja sekä yksi lentoemäntä menehtyivät. Dmitriev palkittiin urhoollisuusmitalilla.

Nyt hän pelkäsi, mutta jo toistamiseen toiset luottivat siihen, että hän ei näyttäisi pelkoaan vaan selviytyisi tilanteesta. Kun hän kehotti turvallisempiin paikkoihin siirrettyjä matkustajia kiinnittämään turvavyönsä, hän vältti katsomasta vaimoaan silmiin. Hän ajatteli, että heidän kummankin olisi parasta keskittyä vain työhönsä.

Kun kone alkoi laskeutua ja tunkeutui sisään tiheään valkoiseen pilvimassaan, Novoselov ja Lamanov keskittyivät pitämään ohjaimet vakaina. Heidän onnekseen pilvikerros oli ohut, ja muutamassa sekunnissa kone pääsi sen läpi. Alla levittäytyvä maa oli yhtenäistä havumetsävyöhykettä, taigaa, joka peittää suurimman osan Pohjois-Venäjää. Tasaisen maaston poikki mutkitteli joki, jonka keskellä oli hiekkasärkkä. Se ei ollut ihanteellinen paikka 82 tonnia painavan lentokoneen pakkolaskuyritykselle, mutta mikä tahansa olisi parempi kuin metsä. ”Pyrimme laskeutumaan hiekalle”, Novoselov sanoi ohjaamoon palanneelle Dmitrieville.

Stuertti lähti varoittamaan muuta henkilökuntaa. He alkoivat sulkea kaappeja, kiinnittää irtonaisia laitteita paikoilleen ja siirtää matkustajia siten, etteivät nämä tukkisi hätäuloskäyntejä.

Lentäjät lensivät alemmas tutkiakseen maastoa lähietäisyydeltä. Havaittuaan pienen asutuksen kauempana he päättivät kiertää sen ympäri. Ohituksen jälkeen heitä kohtasi ihmeellinen näky: kiitorata.

Ižman pieni asutuskeskus, jonka pääelinkeino on poronhoito, sijaitsee 1 500 kilometriä Moskovasta koilliseen. Neuvostoaikana sen laitamille rakennettiin pieni matkustajalentokenttä, joka lakkautettiin vuonna 1997, mutta avattiin myöhemmin uudelleen helikopteriterminaalina. Kiitorata ei ollut enää käytössä, ja rikkaruohot rehottivat kivilaattojen saumoissa. Siitä huolimatta kiinteistönhoitaja Sergei Sotnikov oli pitänyt betonipinnan siedettävässä kunnossa.

Lentäjät jatkoivat kiertelyä Ižman taivaalla yrittäen ohjata koneen oi-keaan linjaan haastavaa laskeutumista varten. Ižman kiitorata on vain 1 340 metriä pitkä, kun Tu-154-koneen laskeutumiseen vaadittava matka on 2 500 metriä. Lentäjät halusivat varmistaa, että kone laskeutuisi maahan heti kiitoradan ensi metreillä, jotta he voisivat käyttää hyväkseen mahdollisimman paljon päällystettyä pintaa.

Laskeutumistelineet voitiin tuoda esiin manuaalisesti, mutta sähkökäyttöiset laipat, solakot ja spoilerit, joita yleensä käytetään hidastamaan lentokoneen lähestymistä, eivät toimineet. Novoselovin ja Lamanovin täytyi turvautua vanhoihin peruslentotaitoihin, kun he yrittivät laskeutua uudenaikaisella lentojättiläisellä pienille potkurikoneille suunnitellulle kiitoradalle.

He kiersivät kentän kerran, kaksi, kolme kertaa, hidastivat vähitellen koneen nopeutta ja paransivat lähestymiskulmaa. Jokaisen ohituksen aikana matkustamohenkilökunta kertasi pakkolaskun toimintaohjeita matkustajien kanssa.

Jotkut matkustajista rukoilivat; toiset oksensivat oksennuspusseihin. Henkilökunta kulki koneen käytävillä hymyillen ja rauhoitellen ihmisiä. Stanislav kysyi vaimoltaan, ”Jos kuolemme, miten pikku Sofian käy?”

”Äitini huolehtii hänestä”, Jekaterina vastasi ja puristi miehensä kättä.

Neljännellä ohituskerralla lentäjät ottivat suunnan kohti kiitorataa. Ainoat toimivat laitteet mittasivat korkeutta, nousunopeutta ja ilmanopeutta. Lentosuunnistaja seurasi mittareita ja ilmoitti ilmanopeuden lentäjille laskeutumisen aikana.

Koneen kiitäessä alas kohti kiitorataa matkustamohenkilökunta istui alas, kiinnitti turvavyönsä ja huusi, ”Huomio! Laskeudumme!”

”Suuni on niin kuiva etten voi nielaista”, Dmitriev tunnusti koneen etuosassa vieressään istuvalle lentoemännälle. ”Minun myös”, tämä vastasi. Koneen vastakkaisiin päihin määrätyt Dmitriev ja hänen vaimonsa eivät saaneet tilaisuutta hyvästellä. Ikkunasta näkyi kohti syöksyvä havumetsä.

Lamanov työnsi ohjaustankoa eteenpäin niin, että kone kaarsi viimeisten puiden yli niiden latvoja hipoen. Sitten hän ohjasi taitavasti koneen kiitorataa kohti. Hetkeä ennen kuin he koskettivat maata, Novoselov käänsi potkurivirtauksen suunnan vastakkaiseksi. Lentokoneen pääteline laskeutui betonipinnalle ensimmäisenä. Kun nokkapyörä kosketti maata, Lamanov painoi jarrut pohjaan. Koneen vauhti hidastui nopeasti 380 kilometristä 100 kilometriin tunnissa, mutta 1 340 metriä pitkä kiitorata oli aivan liian lyhyt. Kone jatkoi matkaansa kiitoradalta metsään, ja siivet ja ohjaamo niittivät vesakkoa kuin viikatteen terät.

”Jumala, auta meitä”, Novoselov rukoili ja toivoi, että kaiken sen jälkeen mitä he olivat jo joutuneet kestämään, heidän kohtalokseen ei koituisi joku sattumalta ohjaamoon iskeytyvä puu.

Puiden oksat iskivät ikkunoihin, ja ihmiset matkustamossa kirkuivat. Kun kone vihdoin pysähtyi metsän keskelle 200 metrin päässä kiitoradasta, kitkan kuumentamista pyöristä alkoi nousta höyryä. Osa matkustajista taputti. Toiset luulivat näkevänsä ikkunoista savua ja alkoivat huutaa: ”Avatkaa ovet!”

Yksi heistä oli Stanislav. Hän loikkasi käytävälle, mutta hänen tiensä tukki stuertti, joka yritti päättäväisesti estää matkustajia ryntäilemästä paniikissa. ”Pysykää paikallanne”, stuertti käski. ”Istukaa alas.”

Samassa Stanislavin vaimo puhkesi kyyneliin, ja mies käsitti, että hänen tehtävänsä oli nyt lohduttaa tätä. Hän istuutui ja silitti vaimonsa hartioita. ”Älä ole huolissasi”, hän kuiskasi hellästi. ”Kaikki on hyvin.”

Kaikki matkustajat eivät rauhoittuneet yhtä nopeasti. Vasta kun yksi stuerteista avasi hätäuloskäynnin, vilkaisi ulos ja ilmoitti, ettei liekkejä näkynyt, koneeseen laskeutui rauha. Pian kaikki matkustajat poistuivat koneesta hätäuloskäynnin liukumäkeä pitkin. Paikalliset pelastusyksiköt saapuivat paikalle kymmenen minuutin kuluessa.

Kevyessä tihkusateessa niin ystävykset kuin ventovieraatkin halasivat toisiaan, jakoivat savukkeita ja ottivat kulauksen tarjotuista vodka- ja konjakkipulloista. Miehistön urakka ei kuitenkaan ollut ohi: kone piti sulkea ja raportoida tapauksesta viranomaisille. Virkapukuinen pelastustyöntekijä lähestyi Novoselovia ja sanoi vakavana: ”Löysimme yhden uhrin.”

Lentäjä kauhistui. ”Kuka se on?”

”Tapoitte jäniksen”, mies vastasi ja virnisti.

Novoselov nauroi pitkään ja hartaasti ja hengitti syvään metsän raikasta ilmaa.

Vielä samana iltapäivänä suurin osa matkustajista jatkoi matkaansa Moskovaan toiselta lentokentältä samanmerkkisellä koneella. Vain yksi pariskunta oli liian järkyttynyt lentääkseen, ja he päättivät matkustaa junalla.

He eivät olleet Šestakovit.